Vzpomínám si na den, kdy moje máma přivedla domů Sharie a Jillian. Byli to noví členové naší rodiny a zpočátku jsme byli skeptičtí. Mysleli jsme si však, že si zaslouží šanci. Můžeme je chvíli vyzkoušet a vidět, co jsme si mysleli. Oba vypadali potichu a trochu se zamířili do vzduchu, ale z jejich vlasů jste mohli říct, že měli úplně jiné osobnosti.
Jakmile jsem viděl jejich bledé, neživé tváře, rozhodl jsem se, že potřebují člověka. Ještě není dost starý na to, abych měl vlastní make-up, vrhl jsem se do zásuvky své mámy. Sharieiny kudrnaté zámky vyžadovaly nějaké vážné kouzlo: červenou rtěnku, trochu červenání, nějaké funky barevné oční stíny a obskurní dvojici falešných řas s diamantovým hrotem. Jillian dostala podrážděnější pohled, aby odpovídala jejímu krátkému, přímému postupu. Nakonec oba vypadali báječně a zasloužili si je vystavit. Byli to - na příští rok a půl se Sharie a Jillian posadili na prádelník své mámy a jejich nově zdobené polystyrénové hlavy držely paruky mé matky.
To je moje nejživější vzpomínka z doby, kdy moje máma měla rakovinu prsu. Jistě, existují vzpomínky na dny poté, co podstoupila obzvláště špatné zacházení, když jsme se špičkami přikrčených dřevěných podlah nahoře šeptali: „Ššš, máma spí.“ Jsou vzpomínky na to, jak se vlasy mé matky pomalu vypadávají, a pak s ní konečně na koni v autě, aby se jí oholila hlava. Brzy jsme měli rodinné setkání, aby moji rodiče mohli oznámit: „Tvoje máma má rakovinu, “ a další později nám řekli: „Záření nefungovalo, takže se pokusíme o chemo.“ Nejsem si nyní jistý, zda jsou všechny tyto vzpomínky skutečné nebo zda jsou vytvořeny pouze z toho, co by podle mě měly vzpomínky na rakovinu zahrnovat.
Ať už je to jakýkoli případ, jsou to slabé vzpomínky ve srovnání s těmi paruky, klobouky a šátky - věci, které moje máma zakrývala bezsrstou hlavou. Žádnou z nich se jí moc nelíbilo, ale já je všechny miloval. Kdykoli jsem uslyšela, jak si stěžuje na nošení klobouku, vytrhla jsem ho z hlavy a nasadila si ho, pozorovala jsem se v zrcadle:
"Nechápu, proč se vám nelíbí, jsou tak roztomilí!"
"No, ty jsi klobouk, Erine, " odpověděla a usmála se na mě.
Nevěděl jsem, co z někoho udělalo „klobouk“, ale zjevně to nebyla ona. Přesto vždycky něco nosila, když vyšla ven. Doma se tolik nezajímala. Všichni jsme věděli, co se děje, takže nezáleží na tom, jestli nechala kolem nás holé hlavy. Ale i když jsou účinky její choroby tak zřejmé, to, co mě bolí, mě nikdy nevadilo.
Z větší části se moje každodenní rutina nezměnila. Strávil jsem den ve škole a pak jsem se vrátil domů, abych našel moji mámu na gauči - „odpočíval“, jak tomu říkala. Někdy to znamenalo spát, ale častěji byla vzhůru a připravena slyšet o mém dni. Když se můj táta vrátil domů, všichni jsme spolu večeřeli, pak jsme měli rodinný čas - já jsem četl Harryho Pottera nahlas nebo nás všechny sledovali Nicka v noci - než jsme šli spát. Žádní chronicky chybějící rodiče. Žádné další břemeno na mě a na mé sourozence.
Je pravda, že můj bratr a sestra byli pravděpodobně příliš mladí na to, aby toho mohli udělat hodně. Ve věku pouhých čtyř a šesti let ani nevěděli, co je to rakovina, a určitě se nedalo očekávat, že by pro moji mámu vzbudilo příliš mnoho volnosti. Ale bylo mi 12 a v tom zralý 12. Měl jsem pochopit, co se děje, a být užitečnější pro své rodiče. Všechno, co jsem mohl udělat - postaral se o své sourozence, připravil jsem se do školy, udělal večeři pro rodinu - neudělal jsem. Jen jsem dál žil jako předtím, než se rakovina dostala do našich životů.
Občas jsem byl v pokušení obviňovat své rodiče za nedostatek začlenění do boje své mámy. Bylo to, jako by to přede mnou skrývali, jako by si nemysleli, že zvládnu obtíže, kterým čelí.
Jindy jsem přemýšlel, jestli moje nezájem během tohoto boje byla moje chyba. Byl jsem středoškolskou dívkou zabalenou ve svém vlastním světě. Během roku a půl, kdy moje máma podstoupila ošetření, jsem se stal teenagerem, začal si holit nohy, našel svého prvního přítele a zmapoval mou budoucnost jako interiérový designér. Byl jsem velmi zaměřen na mě. Nevadilo mi, že máma chodila do nemocnice - pokud tam byl někdo, kdo mě odvezl do domu mého přítele. Nebyl jsem znepokojený, když nás táta vzal na dovolenou, když zůstala doma - byl jsem nadšený, že jsem mohl jít do tábora!
Ale myslím si, že tohle chtěli rodiče.
Chtěli pro mě a mé sourozence normální dětství. Neměli pocit, že bychom si měli dělat starosti s tím, že naše matka nebude asi rok, ani přemýšlet o tom, jak se do jejího těla pumpují šílené chemikálie. Dávali přednost tomu, abychom ozdobili manekýnové hlavy a přehlédli našeho bratra domem na sobě paruku ženy. Chtěli, abychom se smáli a spolu s námi se chtěli smát. Nemyslím si, že chtěli, aby naše životy infikovala také rakovina.
Teprve když jsem dokončoval své vysokoškolské přihlášky, uvědomil jsem si, jaký malý účinek má moje máma na rakovinu. V té době jsem si přál, aby to bylo. Myslel jsem, že kdyby to bylo traumatičtější, mohl bych z toho něco získat. Možná lepší porozumění špatným věcem na světě by mi opravdu pomohlo ocenit to dobré. Nebo možná myšlenka, že nebudu mít jednoho ze svých blízkých, mi pomůže pokaždé, když s nimi budu mít poklad. A kdybych se všechny tyto věci naučil traumatickou zkušeností s rakovinou, mohl bych o tom napsat zatracenou dobrou aplikaci.
Ale zvládl jsem to prostřednictvím svých vysokoškolských aplikací s méně klišé a smysluplnějšími zkušenostmi. A uvědomil jsem si, že jsem nikdy nepotřeboval dramatický příběh s morálkou na konci. Naučil jsem se a rostl, ne kvůli nemoci mé matky, ale i přes to. Moje pouto s rodinou se rozrostlo více smíchem než staráním. Naučil jsem se ocenit, jak skvělý byl můj život, protože moji rodiče mě nechali žít nádherně, ne proto, že by mi některé ničivé malé buňky přiměly uvědomit si, jak špatné by mohly být. Pro mou rodinu, rakovina byla rána na silnici, kterou jsme jeli hned, smáli se a zpívali celou dobu, a pak jsme zapomněli na pár kilometrů dále. A i když jsem si jistý, že cesta byla pro moji mámu víc než trochu bumpier, nikdy se neusmívala, když se držala po silnici.
Jedna věc vyšla z maminčiny doby s rakovinou. Po celé době navíc doma moje maminka zahájila vlastní podnikání. Jejím cílem bylo pomoci ženám, které nebyly spokojeny s jejich životy, aby zjistily, co by je potěšilo. Jmenuje se: Emergo, což znamená „vynořit se“. Vzpomínám si, jak jsem ji vyfotil pro brožuru. Moje matka stála vedle stromu na našem dvorku a měla na sobě Jillian a velký úsměv. Nevypadala jako žena trpící rakovinou. Nevypadala jako žena, která ničeho trpí. Vzala na rakovinu a neobjevila se horší kvůli opotřebení, jen moudřejší.
A teď myslím, že jsem se také vynořil - skrze stádia sebevědomého předškolního a nezajímavého uchazeče o studium, abych se stal mladou ženou, jakou jsem dnes. A jsem připraven napsat svůj „příběh o rakovině“. Ani jeden plný sporů nebo činoher, viny nebo marnosti - typy účtů, které by přišly, kdybych se o to pokusil napsat dříve ve svém životě. Dokážu napsat pravý příběh o tom, jak moji rodiče přede mnou skrývali rakovinu, ne proto, že si nemysleli, že to zvládnu, ale protože si nemysleli, že bych měl.
Za toto všechno a další jim děkuji.
