Dnešek byl perfektní den. Vzduch měl ten výrazný svěží pocit. Počasí bylo ideální, ale na den bylo více než lehké vánek, minimální vlhkost (perfektní vlasový den) a omezené pokrytí oblačností.
Dnes byl pravděpodobně první den, kdy jsme s maminkou strávili plně spolu.
V posledních několika měsících bylo hodně času, když byla v kuchyni a dělala účty a já na gauči sledující Food Network, nebo ona na palubě četla časopis a já ležela na slunci. Byli jsme od sebe nohama daleko, tolikrát, ale nikdy spolu. Ale dnes byl jiný; dnes byl zvláštní.
Moje máma je ve všech smyslech slova můj hrdina. Není generální ředitelkou ani exekutivou v nějaké firmě na Manhattanu; není to gurmánská šéfkuchařka, která během rodinných večeří experimentuje s úžasnými jídly. Je však dvojnásobnou přeživší. A nejen že bojovala se svou vlastní nemocí, ale chodila se mnou ruku v ruce, v mém vlastním boji se závislostí. Tyto věci ji samy o sobě řadí nad jakoukoli jinou ženu v mé mysli.
Dětství, které jsem zažil, bylo naprosto příměstské klišé vyšší třídy. Moje mladší sestra a já jsme vyrostli v centrálním Jersey, přímo před Princetonem, vychováváni našimi dvěma rodiči (táta, právník; máma, „žena v domácnosti“). Moje mladší sestra byla tanečnicí a učitelkou. Byl jsem sportovec a trochu divoké dítě. Všechno bylo vždy normální. Po každodenních lakrosových cvičeních jsme se účastnili sousedních carpoolů, jednou týdně jsme chodili na SAT koučování našich juniorských ročníků střední školy (mimochodem cuceno). Každé léto jsme chodili na rodinné dovolené na místa jako Evropa, Havaj, Dominikánská republika a Maine. Život pro nás byl vždy solidní; byli jsme vždy dobří.
Ale dvakrát moje rodina dostala devastující diagnózu, že naše kotva, moje máma, měla rakovinu prsu. Až dodnes mě vlastně psaní slova „rakovina“ zachvěje. Většinu času ani nedokážu říct slovo.
Poprvé, když byla moje máma nemocná, bylo mi osm let a moje sestra pět, podruhé mi bylo 12 a sestra devět. Oběma ztratila vlasy. Vlastně jsme to oholili. Obě měla na sobě paruku, kterou jsme nazvali „Mabel.“ Občas byla nemocnější, než jsem si kdy dokázal představit, zvracet a vyhubit. Ale občas jsme netušili, že je dokonce tak blízko nemocná jako ona. Prošla operací (x2), chemoterapií (x2), ozářením (x2 - má to tetování, aby to dokázala; používá je jako důvod k nenávisti mého) a nakonec měla dvojitou mastektomii a rekonstrukční chirurgii.
Ale během všech těchto lékařských procedur, ona a můj táta zřídka vykazovaly unci slabosti nebo pochybností, že by se nezhojila a nezlepšila. Život v Campisano domácnosti pokračoval normálně.
Ne, rakovina není to, co otřáslo naší rodinou - byl to můj vlastní boj s drogovou závislostí a závislostí na alkoholu. Nyní se na mě soustředilo zaměření; ať už budu žít, nebo podlehnu jinému typu nemoci - té, která byla mnohem složitější a psychologičtější. Nebyl tam žádný specifický lék nebo léčba, která by moji závislost zastavila nebo úplně zastavila. A to bylo děsivé. Pro nás všechny.
Moje máma a já jsme byli vždy blízko, ale během této doby se náš vztah zhroutil. Naše komunikace skončila, čestnost zmizela, důvěra se vypařila. Žila jsem v tajném životě, o kterém netušila. A když zjistila, že jsem byla chycena ve své vlastní nemoci, ta, která je zdánlivě vyvolána vlastní, oba naše světy explodovaly.
Cítil jsem, že jsem svou matku zklamal. I během této doby jsem věděl, v zádech mé mysli, jaký boj zažila. Věděl jsem, že šla do extrémních délek, aby se „zlepšila“ a bojovala proti rakovině, která ji mohla zničit, a vzala ji od mé sestry, otce a mě. Věděl jsem všechno, čím prošla - nesmírnou bolest a nemoc, kterou zažila, ošklivost, kterou musela cítit, když ztratila vlasy, a části jejího těla, které ji považovaly za „ženu“.
Oba jsme však věděli, že pokračuji používat drogy a alkohol k ničení mého vlastního těla - něco tak vzácného, co by mělo být ceněné. Zranilo nás to oběma slovy, než dokáže říct. Bylo pro mě tak těžké vyrovnat se s tím, že moje máma byla dvakrát nucena se vypořádat s její rakovinou a já jsem ničil svůj život „nemocí“, která se zdála být mojí celou vinou. Ve skutečnosti, jakmile jsem byl v sevření závislosti, nebyla to moje chyba - ale moje hlava jde přímo k vině a studu, zejména pokud jde o mou rodinu.
V celém mém boji se závislostí jsme se ale konečně mohli podívat na její boj s rakovinou prsu - dvě nemoci, co do definice odlišné, podobné emocionálnímu zmatku. Společně jsme se účastnili rodinných terapií a usilovně jsme se učili o každé nemoci, jak vědecky, tak osobně. Moje máma dokázala stát vedle mě - se silou, kterou bojovala proti těmto rakovinným buňkám -, aby mě vedla vlastním bojem.
Rozhodla se pro mě zachovat pocit porozumění a trpělivosti. Pochopitelně se zlobila na nemoc a na mě. Ale bojovali jsme skrz to. Moje máma četla relevantní literaturu, otevřela se mi o svém vlastním boji s rakovinou a nadále se účastní setkání Al-Anon (AA-esque setkání pro blízké, kteří se potýkají se závislostí).
Moje máma mi prostřednictvím svých akcí a reakcí na život ukázala, jak důležité je pamatovat si, že vždy existuje světlo na konci tmy. Dnes, když projíždí nákladní vlak v mé hlavě, je mým prvním impulsem zavolat jí. Nikdo na celém světě nemá lepší rady; nikdo se nestará o víc nebo starosti. Ať už se zabýváme epickými překážkami, jako je rakovina prsu a závislost nebo menší katastrofy, jako jsou ztracené kreditní karty a drahé členství v tělocvičně, čelíme tomu nyní společně.
Tento říjnový den mohl být „normální“ pro milion lidí v New Yorku. Ale pro moji mámu a pro mě to byl nový začátek. Nebyl to jen den strávený nákupem skvělých nových věcí pro můj nový byt na Manhattanu a vycpáváním tváří kozí omelety z kozího sýra a krůtí / uzené sendviče z gouda / avokáda. Dnes byl den, kdy jsme se konečně znovu připojili; konečně mezi námi cítil klid a normálnost. V místnosti nebyl ten „slon“ - místo toho byla pozornost zaměřena na budoucnost a jak jasná.
Moje máma nejenže bojovala s rakovinou prsu a dvakrát vyhrála, ale pomohla mi, aniž bych váhal, stát se tím, kým jsem právě teď.
