Nemyslím si, že jsem přeživší, ale myslím, že jsem.
Na cestě nebyl žádný dramatický vrchol, žádný Scarlett O'Hara sliboval hladu a bolesti, na obloze žádné pěsti. Byl jsem jen já, schoulený pod hromadou modlitební deky od přátel a rodiny a dělal jsem to, co by udělal každý normální člověk.
Jistě, byly tu zajímavé okamžiky. Prošel jsem časem předstírání, jak své rodině, tak i mně, že non-Hodgkinův lymfom Stage 4 je opravdu něco dobrého. Jackie Kennedyová měla stejnou formu rakoviny, jakou jsem měl, takže to bylo něco, jako bych měl náhlé mystické pouto s Camelotem - velmi rychle i já bych byl půvabný a milý a naplněný vírou uprostřed mého utrpení. Chvíli jsem to potil pod parukou, která mě přiměla vypadat jako rozesmátá Jennifer Aniston, marně jsem si kreslila obočí a řekla jsem svým dvěma dětem, že všechno bude v pořádku.
Řekl jsem to také svým spolupracovníkům - až do dne, kdy jsem musel uznat, že chemoterapie rozmazávala moje myšlení do té míry, že už nemohu dělat svou práci na volné noze. Šel jsem tedy domů a seděl jsem na gauči, plakal jsem o své ztracené produktivitě a možná i mém ztraceném životě. Nebylo to přesně hrdinské chování.
Poté, jeden obzvláště negativní „Neudělám to z tohoto“ dne, jsem se rozhodl. Chtěl jsem začít psát znovu. Ne pro práci, ale pro mé dva mladé syny. Pokud se mi něco stalo, chtěl jsem, aby porozuměli jejich dědictví.
Měl jsem hromadu příběhů o mém otci a jeho třech bratrech, kteří vyrostli v alkoholickém domě během druhé světové války. Začal bych tam. Moje kniha by byla jako malé ženy , jen s chlapci, chlastem a zanedbáváním. Můj táta byl chytrý kluk, který dělal, co chtěl - včetně klepání na sousední telefonní linky, změnu měřítka podkrovní střechy a dokonce přitahování oznámení FBI. Jeho příběhy ukázaly humor uprostřed potíží. Mohl jsem to kopat.
Můj laptop se ke mně připojil na gauči a začalo se psát. Po stránce jsem se zasmál, plakal jsem a začal jsem přijímat - a dokonce doufat. Stejně jako moje rodina. Každý den po škole by pro nás měla být nová próza, abychom si mohli spolu číst a spojit se. Začali jsme dokonce hledat drobné kousky humoru v naší vlastní situaci.
Je to neobvyklé? Nemyslím si to. Spousta lidí píše, když jsou nemocní - v časopisech, v blogech. Měl jsem jen štěstí, že jsem dokázal dokončit knihu, projít chemo a - zázrak zázraků - najít vydavatele ochotného přijmout nemocného s hloupými vlasy. (Poznámka editora: Kniha Stephanie, Victory on the Homefront , publikovaná pod pseudonymem DS Grier, vyšla letos na jaře. Podívejte se na Amazon a na Barnes a Noble.)
O rok později jsem byl připraven se vrátit do práce. No, tak nějak. Měl jsem nový problém. Co o chemo nikdy neřeknou, je to, že obsahuje steroidy a šílené hormony, které vedou k přibírání na váze. Nemohl jsem zapadnout do jednoho z mých pracovních oděvů. Následovaly další slzy.
Takže jsem byl připraven na návnadu, když mi leták ze společnosti Leukemia and Lymphoma Society zaslal leták a řekl mi, jak sponzoruje běžce trénovat na závody prostřednictvím programu Team in Training. Bylo to oboustranně výhodné: získával jsem peníze na to, abych rozšířil lékařské znalosti o mé nemoci, a současně jsem zhubl. Poslal jsem dopisy s prosbou lidem na můj seznam vánočních přání a začal trénovat.
O šest měsíců později jsem dokončil půlmaraton a získal 11 000 dolarů na výzkum rakoviny. Plakal jsem většinu cesty přes závod (je těžké brečet a běžet současně, dovolte mi to říct) a ztratil jsem prvních 20 liber. Nyní se můžu dostat do alespoň některých mých starých šatů.
Po závodě jsem dostal všechny tyto komentáře od lidí o tom, jak byl můj příběh tak inspirativní - kniha, běh. Ale já na to nemyslím. Moje kniha je šťastná náhoda, stejně jako skutečnost, že lidé ze společnosti Leukemia and Lymphoma Society používají strategii hubnutí jako způsob, jak získat peníze.
Udělal jsem, co by za jiných okolností udělal kdokoli jiný. Pravděpodobně nikdo neudělá oscarový film o mých zkušenostech (i když pokud ano, doufám, že roli získá Tina Fey). Přežívající rakovina nehraje jako film. Je to jako vrak auta v pomalém pohybu - takový pomalý pohyb, který ve skutečnosti nevidíte, co se děje.
Nakonec je to opravdu jen o pomalé práci s tím, jak projít. Ale právě teď mi to stačí.
