Seděl jsem v jedné z těch zářivkových firemních jídelen, které odposlouchávaly ženy u příštího obědového stolu. Jeden měl dovolenou v Thajsku. Druhý se vrátil ze skupinového turné po Vietnamu.
„Tam nebylo nic, co by vidělo dvě generace rodiny, které se vplížily do domu, který není větší než můj obývací pokoj, “ řekl cestovatel z Vietnamu. "Cení vás, že oceňujeme to, co tady máme v Americe."
Pravděpodobně nikdy neuvidím obývací pokoj americké ženy. Ale jsem ochoten se vsadit, že je větší - a jistě odolnější vůči počasí - než můj dětský domov v Irsku. A co se týče té multigenerační bytosti? Jo, podařilo se nám napěchovat dva rodiče, pět dětí, dva prarodiče a rodinný pes do domu s doškovou střechou se třemi malými ložnicemi.
Ale když jsem tam seděl v této klimatizované jídelně, přerušil jsem své sousední oběda a řekl: „Hej! Počkejte. Nemáš ponětí, jak to vlastně je. Nemáš ponětí o tom, co jsem se naučil od svých žijících prarodičů, nebo že chudoba a kulturní exotika jsou mnohem víc než jen součet našich nespokojenosti, co nevlastníme? “
Ani náhodou. Jen jsem si stále žvýkal na můj salát. Před deseti minutami jsem si objednal a zaplatil za tento salát v mých nejlepších expateroamerických patiois.
V těchto dnech (od té doby jsem změnil zaměstnání) pracuji jako komunikační ředitel pro neziskovou organizaci. Ve své vlastní kanceláři, mezi svými kolegy, neřeknu nic o mých venkovských těžkopádných začátcích. Stejně tak nestojím v kancelářské kopírce, která vypouští gaelský jazyk, stejně jako se nechci chlubit tím, jak jsem kdysi navrhoval a pletl svetry rybářských pletenin. Nikdy mě neuvidíš, jak vytáhnu židli v zasedací místnosti, abych znovu vyprávěl jeden z příběhů o požáru mého živého dědečka, jako tenhle o tom, jak ho jako malý chlapec vzal jeho matka (moje prababička) do města, kde viděl obrovskou loď, jak sedí v přístavu. Jeho matka řekla, že loď byla na mezipřistání mezi Anglií a Amerikou. Říkalo se tomu Titanic.
Takže jako expatriota v Americe jsem v neustálém stavu toho, co moje zesnulá matka nazývala „umísťováním psů na okna“ (aka, předstíráním nebo se pokouší být někým, kým nejsem)?
Ne. A ano.
V mém soukromém, nepracovním životě mezi mými americkými přáteli je všechno férová hra. Vlastně jsem často tím, kdo je vyslýchá o jejich dětství. Ale na pracovišti jsem docela spokojený s tím, že jsem „americký“.
Když jsem přistál z Irska na letišti JFK, bylo mi 24 let. Bylo to mrazivé prosincové odpoledne. Měl jsem přeplněný batoh a půjčil si 200 dolarů a řadu směrů, jak a kde chytit autobus Trailways.
V mých raných amerických letech jsem pracoval jako servírka v irsko-americké hospodě v jazzovém kolejním městě. Tohle bylo houpání 80. let a ten peněžní život v restauraci byl jedním z okouzlujících kulturních šoků. Čekací stoly jsou v každé zemi nebo kultuře také safari lidského chování: dobré, špatné a přímo divné (zejména po půlnoci).
V této irsko-americké hospodě jsem se poprvé v životě musel stát - no, irský. Objevil jsem toto „all-irské“ jídlo zvané hovězí (jachta) a zelí. Moji zákazníci v baru objednali tento „irský“ nápoj s názvem Black and Tan. Mimochodem, kdybyste někdy nabídli mému otci s historií buffy nějaké jídlo nebo pití tohoto jména, zasmál by se vám do tváře nebo plivl na vaše nohy. („Černí a opálení“ byla skupina dočasných britských konstitucí vyslaných za účelem boje proti IRA během irské války za nezávislost. „Opálení“, většinou složená z veterinů z první světové války, byla známá svými civilními útoky.)
První týden v práci jsem se dozvěděl, že způsob, jakým jsem mluvil, se nazývá „brogue“. A můj „brogue“ přinesl řadu otázek: Ach, co tě sem přivedlo? Chybí vám vaše rodina? Nejste vy všichni irští kuřata jménem "Colleen?"
Samozřejmě jsem byl vděčný za tuto práci a za tuto celoamerickou šanci znovuobjevit se ze svého dosavadního života učitele farního původu ve venkovské irské vesnici. Takže, kousek po kousku, jsem začal předpokládat tuto zabalenou offshore značku Irishness.
Tři roky po příchodu jsem opustil tu hospodu, abych zahájil večerní program pro postgraduální školy a pracoval na řadě denních zaměstnání, většina z nich v kancelářích. Nejsem hrdý na to, že to přiznávám, ale když jsem vedl pohovory a začal každou novou práci, nebyl jsem nad pokládkou na moru a kouzlo Maureen O'Hara.
To, co jsem ještě nevěděl, bylo toto: Hrát na řadu hollywoodských stereotypů, na soubor širokých kartáčovacích kulturních předpokladů je „uvedení psů na okna“. A co je horší, vyčerpá to náš pocit sebevědomí a sebeúcty. .
Absolvoval jsem tento postgraduální titul a přistál lépe placená místa, včetně mého prvního vystoupení v obchodním psaní a komunikaci.
Na jedné pozici jsem musel v rámci nové orientace na pronájem poskytnout krátký měsíční přehled politik organizace v oblasti informování veřejnosti. Jako bývalá učitelka byla příprava obsahu a krátká, živá prezentace hračkou. Předpokládal jsem tedy, že moje hodnocení účastníků budou zářící.
Oni byli.
Pak jsem se posunul dolů k těm doplňkovým narativním komentářům: „Měl jsem rád komunikační přízvuk ženy.“ „Láska toho přízvuku!“ „Je opravdu roztomilá!“
Doušek. A co můj pečlivě připravený obsah?
Mimo práci jsem také budoval kariéru jako tvůrčí spisovatel. Moje publikace a byliny mě přistály na některých diskusních panelech a veřejných prezentacích.
Více než jednou by se posluchač přiblížil na pódium a řekl: „Kruci, s tímto přízvukem bys tam mohl stát a přečíst si telefonní seznam, já bych tu seděl a poslouchal.“
Ale tady je ta věc: Nechtěl jsem číst žádné telefonní seznamy. Nechtěl jsem překročit oceán a navigovat celou novou zemi, abych dosáhl „roztomilé“.
Pak přišla naše recese 21. století. A s tím přišlo mnohem méně místa, mnohem užší tolerance, pro blather nebo swagger. V roce 2008, 8-10% nezaměstnanosti v Americe, v Americe, kde se jak komunikační, tak vydavatelský průmysl měnily a ponořily rychleji než NASDAQ, bylo zapotřebí zachytit novou práci skutečnými, těžkými schopnostmi. A na neustále se slučujícím a zmenšeném pracovišti znamená udržování této práce školení, připravenost a ochotu vyrábět zboží.
Považuji to za příjemné. Připadá mi to opravdu osvobozující. Bez kulturních rozptýlení jsem jen další žena středního věku se základnou dovedností, která je neustále zpochybňována a aktualizována. Jsem žena ceněná pro to, co vím a co mohu dělat, ne pro to, odkud jsem přišla.
Od toho dne v poledne jsem si ale představoval, že se obracím k těm ženám a ovládám je dost tvrdými dětskými příběhy, které jim odloží sendviče. Jako když si vzpomínám, že jsem sáhl po rodinné cukrové misce, abych osladil moji ranní kaši, jen abych zjistil, že se myši (opět) rozhodly tam vložit své - ahem - potravinářské přísady. Nebo jak, bez vnitřního vodovodu nebo ústředního topení potřebuje dítě dovednost a výdrž, aby se zachytilo v sobotu v noci. Nebo to, jak rozzlobené bylo dokončit všechny domácí úkoly třetího stupně, jen abych ráno vstal a zjistil, že je (opět) potřísněný hnědým deštěm uniklým přes střechu doškové střechy.
Nebyli jsme chudá rodina. Díky dvojímu životu mého otce jako řidiče kamionu ve všední dny a víkendového farmáře jsme byli vlastně celkem dobře - přinejmenším do sedmdesátých let ve venkovských standardech Irska a alespoň podle toho, jak jsme se na sebe dívali, nebo kde jsme se zařadili do sociologie naší vesnice - ekonomická pyramida. Na základě toho, co jsem na tom obědovém stole vedl, se naše sestava pravděpodobně neshodovala s tím, jak tyto ženy vyrostly, ale v naší vesnické základní škole měla většina mých spolužáků žijící prarodiče. Šťastní z nás měli pár dobrých bot jen na neděli plus teplý zimní kabát. Kdyby to byl kdysi kabát sestry nebo sestřenice, jaký je rozdíl?
Ale v této imaginární obědové řeči se slovník stává delší než skutečný obsah. Existuje více kulturních poznámek pod čarou, více ztracených překladů, než na které by kdokoli z nás měl čas.
A každopádně, od kódů oblékání naší společnosti po náš kuličkový bzučivý chatrč, dnešní pracoviště přinášejí určitou homogenizaci. Předpokládáme, že většina z nás nebo všichni jsme sledovali mimoškolní televizi a použili mikrovlnnou troubu na kuchyňské polici a šli do amerických vysokých škol, kde nás táta vydal pro nováčkovou orientaci a maminka vybavila naši ložnici mini-lednicí.
Jsou lidé z nás, kteří ne. Existují ti z nás, kteří vstávají ráno a stojí pod sprchou a vydávají píseň v cizím jazyce. V noci jdeme domů v jiném jazyce. Na našich zářivkových pracovištích s bílými stěnami však vše v hale v přízemí opustíme. Proč? Protože, jak jsem se tvrdě naučil, sociálně-ekonomická nesoulad a kulturní kliky dokážou zatemnit to, co je tam opravdu, co můžeme opravdu udělat.
Dokážu zlepšit Ameriku. Tam. Už 20 let jsem toužil jen vyjít a říct to. Svým vlastním malým způsobem, v mém tvůrčím a pracovním životě, věřím, že mohu být tiše mluveným (ha!), Ale trvalým hlasem pro lepší zdravotní péči, lepší vzdělání a spravedlivější veřejné politiky - druhy politik, které dětem umožňují chodit v noci s plnými břichy a ráno chodit do školy bez neprůstřelného batohu.
Ale řekněte mi: Jak může žena vylepšit zemi, jak může psát nebo bojovat za cokoli - i tak za cokoli - pokud všechno, co lidé kolem ní považují za „roztomilé?“
